副刊

路過桃園八德的中大公園，看到大片草地上堆放了幾個大型水泥管，附近有很多大樹及住宅大樓，讓我想起日本動畫《哆啦Ａ夢》主角大雄跟他朋友，常去堆放水管的空地打棒球、玩遙控車、午睡、唱歌畫面。

美國地質調查局曾在全美三十州一百三十九個河川採樣點，檢測九十五種汙染物，在約百分之八十的受調查河川樣本中至少檢出一種，驗出的汙染物竟包括抗生素、止痛藥、降血脂藥、抗癲癇藥、荷爾蒙……等藥物。台灣的學術團體也做過類似的調查，結果大同小異。

布里斯本的十月，藍花楹開了。微風拂過，紫藍色的花朵簌簌飄落，公園的長椅、草地和小徑，都落了一層淡紫，彷彿天空下起細細的紫雨。遊客紛紛舉起相機，想留住這轉瞬即逝的花期。我站在花雨中，目光卻停在一對牽著手、緩緩走來的銀髮老人身上。

長期以「生命」為創作核心的白田誉主也，透過細膩而富有敘事性的畫面，探問生命在環境、時間與記憶之間的動態遞變。

閱讀《明史‧孝康張皇后傳》，最讓人感慨的，不是她如何得到朱祐樘畢生一妻的專寵，而是晚年為了營救自己的弟弟，竟然穿著破舊衣裳，坐在草蓆上向朱厚熜求情。這位曾經享盡榮華富貴的皇后，最後怎會落得如此境地？她的人生從幸福到悲劇的轉折，正讓我們看見帝王的眷顧影響何其大。

一件陪我經過許多租屋處的涼蓆，縫線已鬆脫許久，竹片已掉了一大半。它的構造是由一片片細長的竹片組成，邊緣有硬板的麻布邊固定，底層有個棉線網格，車縫成一大件竹蓆。